Бхакти Вигьяна Госвами, ныне президент Центра обществ сознания Кришны в России (ЦОСКР) и один из членов Всемирного руководящего совета ИСККОН, вспоминает о ранних годах распространения книг Шрилы Прабхупады в СССР:

Начало распространения книг в бывшем Советском Союзе было романтическим. Целые годы книг не было. У первых советских кришнаитов было несколько книг на английском, которые они умудрились получить с Запада, но едва ли кто-то из них достаточно знал язык, чтобы прочитать их. Удивительным образом Движение распространялось без книг.

Но как только всё больше и больше людей стали воспевать мантру «Харе Кришна», всё больше и больше преданных стали осознавать важность книг. Вот тогда и началась переводческая работа. Первые переводы представляли собой машинописные копии маленьких книжечек, передававшихся из рук в руки. Часто эти копии с трудом можно было прочесть. Их изучали тайно, так как было известно, что обладание такими книгами каралось властями.

Поскольку первые переводчики не были искушены как в английском, так и в философии, переводы эти были чудовищны. Я помню, что в «Раджа-видье» словосочетание «Господь Кришна» («Господь» по-английски — Lord) так и было переведено: «Лорд Кришна», как будто Кришна был членом Палаты Лордов. И когда я читал, я представлял себе Лорда Кришну в большом белом парике и смешных одеждах, играющего на Своей флейте. И все же преданные очень дорожили этими книгами и высоко ценили их. Всё, имевшее отношение к Сознанию Кришны, было особым, и книги, в первую очередь, были особыми.

Когда возникла необходимость в большем количестве книг, фотокопии уже трудно стало делать (книги тогда просто перефотографировали — получались такие стопки страниц из фотобумаги). Затем, в 1982 году, на Западе была отпечатана первая книга. В неё входили: «Шри Ишопанишад», «Совершенство йоги» и «Кришна — резервуар наслаждения». Хотя эту книгу перевела в России Малини Деви Даси, печатать её пришлось в Швеции. Это был настоящий вызов — перевезти рукопись через советскую границу! Перевод был на самом деле довольно хорошим, однако в Швеции один венгерский преданный, немного знавший русский, почувствовал, что рукопись не вполне соответствовала общепринятым стандартам, и решил немного исправить её. Он взялся за редактирование книги, и затем она была напечатана.

Когда я впервые увидел эту книгу, я был просто в шоке, потому что на обложке было три орфографических ошибки. Название звучало смешно: «Книжка индийского мышления». В углу было напечатано: «Необходимое бесплатное дорожное сувенирное издание», что вообще не имело никакого смысла. Книга была посвящена «вечной дружбе двух великих стран — Индии и Советского Союза». И внутри было бесчисленное количество ошибок. Редактор пользовался дореволюционным словарем, поэтому он употреблял разные смешные слова, каких сейчас уже нет в языке. Например, вместо слова «слуга» он использовал старинное русское слово «холоп». Стать «холопом» Бога звучало не очень-то привлекательно. Но, несмотря на все эти недостатки, последствия появления этой книги были огромны. Преданные пришли в экстаз и распространили множество экземпляров. Санньяса Даса и некоторые другие преданные в разных уголках страны печатали дополнительные партии, которые тоже распространялись. Они переименовали своё подпольное издание в «Жемчужина Упанишад». Хотя в нём по-прежнему было столько же ошибок, сколько в оригинале, шесть лет спустя, я все ещё продолжал получать письма от читателей, в которых говорилось: «Я прочитал вашу книгу „Жемчужина Упанишад“ и целиком изменил свою жизнь. Я отказался от дурных привычек и сейчас занимаюсь поиском Абсолютной Истины». Это свидетельствует о могуществе книг Шрилы Прабхупады. Несмотря на недостатки, искренний читатель извлекает истинную суть. Многие люди открыли для себя сознание Кришны и позднее стали преданными — так повлияла на них эта маленькая книжка.

Двумя годами позже в Швеции была напечатана первая «Бхагавад-гита» на русском языке — это был результат целенаправленных усилий Харикеши Свами и Киртираджа Даса. У этой книги тоже есть своя история. Харикеша Махарадж дал Премавати Деви Даси указание перевести «Бхагавад-гиту» на русский язык. Она созвала всех преданных, которые хоть немного знали английский, и разделила «Бхагавад-гиту» между ними, дав каждому из них одну-две главы. За короткое время книга была переведена, перепечатана и издана. Рукопись представляла собой огромную книгу более чем в тысячу страниц. Кто хоть немного представляет себе ситуацию в стране в то время (1983 год), знают, что это был почти немыслимый подвиг — переправить религиозный манускрипт такого объёма на Запад. Даже одна страничка, если это было, скажем, неразрешённое письмо — и та становилось проблемой. Но, милостью Кришны, рукопись оказалась в Швеции. Кришна послал нам одну русскую — профессионального переводчика. Она эмигрировала в Великобританию и заинтересовалась сознанием Кришны. Английские преданные сообщили о ней Киртираджу, а тот — как будто уже ожидал этого. Он незамедлительно взял билет на теплоход, отправляющийся в Англию, встретился с этой переводчицей и убедил её всё оставить, присоединиться к Сознанию Кришны и поехать в Швецию. Благодаря её работе над «Бхагавад-гитой», русский перевод был напечатан в 1984 году. Это была маленькая, карманного формата, книжечка.

Киртирадж старался посылать в Россию как можно больше книг всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Так, преданные, направлявшиеся в паломничество в Индию, могли «забыть» несколько экземпляров на столе в аэропорту. Или сам Киртирадж мог отправиться в порт и забросить несколько книг на борт судна, отплывавшего в Советский Союз. Он давал книги всем русским, которых он встречал на Западе.

Преданные поражались тому, как хорошо была издана «Бхагавад-гита». Благодаря слушанию магнитофонных записей Харикеши Свами и чтению книг Шрилы Прабхупады, те, кто уже принял эту миссию в своем сердце, просто боготворили «Бхагавад-гиту». Когда Санньяса Даса в Ереване получил её, он тут же решил подпольно отпечатать копии с неё в Армении. Это было сделано в таком секрете, что даже преданные не знали, чьих это рук дело. Вскоре Санатана-дхарма Даса и другие тоже подпольно отпечатали партию «Бхагавад-гиты» в Литве. Преданные путешествовали по всему Советскому Союзу, распространяя книги. Обычно они ехали из своего города туда, где печаталась «Бхагавад-гита», набирали сумку-две книг и возвращались обратно. Книги, как правило, не имели переплётов — иногда это были просто неразрезанные стопки напечатанных страниц. Переплётные работы стали существенной частью квалификации всех распространителей книг. В итоге многие преданные наладили весьма профессиональное производство книг у себя дома, постоянно совершенствуя такие операции, как фальцовку, разрезание и переплёт.

Примерно в то время, когда в Ереване печатались первые книги, к Движению там присоединился Шачи-сута Даса. Рано утром он выходил на улицы с полной сумкой «Бхагавад-гит» и распространял их. Потом он возвращался к себе фальцевать, разрезать, переплетать книги на остальную часть дня. Цена на книгу была довольно высокой — 50 рублей, что составляло приблизительно 25 % среднемесячного оклада. Но люди, несмотря ни на что, покупали книги. Они понимали, что дороговизна вызвана подпольным производством книг. Позднее, Шачи-сута был помещен в исправительно-трудовую колонию, где он и скончался.

КГБ просто в бешенство приходило, когда обнаруживались факты распространения книг. Состоялся судебный процесс, и Премавати Деви Даси с целой группой других преданных были заключены в тюрьму. Затем и армянские преданные, в том числе Санньяса Даса и Камаламала Даса, тоже оказались за решёткой. Но было уже слишком поздно. Книги уже распространялись у людей, а у преданных всё увеличивался вкус к их печатанию и распространению. И хотя печатание книг в Армении было прекращено, оно продолжалось в других местах. По приблизительным оценкам, тогда было отпечатано и распространено от 50 до 100 тысяч книг.