Туристам в Индии может показаться, что Индия выживает туризмом, но это не так. Как я писала раньше, большинство путешествующих — сами индусы. Поезда на станциях мелькают один за другим. На автобусной остановке обычно ждать не приходится, основная задача — найти нужный автобус среди рядов машин: но индусы легко его укажут. Сложнее сесть в нужный поезд, если он проходящий: как и у нас, поезда опаздывают, и сами индусы на станции часто не знают, какой из ряда поездов проследует в нужном направлении. «Куда едет столько людей?» — изумлялись мои попутчицы. «А вы представьте: народу в Индии раз в десять больше, чем в России. Пусть каждый десятый индус куда-то поехал, что вполне возможно. Это значит, снялась с места вся Россия».

Индусы ездят и в гости — в этом случае, со всеми своими родственниками. И, как мы, на работу: в соседний город, если ближе не найти. И, конечно, к своим святым местам, из которых иностранцы знают обычно немногие: туристские. Но для самих индусов путешествие в знаменитый Тадж-Махал или Фатехпур-Сикри, города на Ганге типа Варанаси или пещерные храмы Аджанты — скорее паломничество, чем чисто внешнее любопытство.— По отношению ко всем своим историческим местам, которые все почитаются как святые, хотя в этом нет никакого идейного фанатизма, религиозного или национального: никаких эмоций по этому поводу. Просто видишь такие бытовые эпизоды: например, мы наблюдали в Аджанте семья: папа, мама и 5-летний ребенок — зашли в буддийскую пещеру, сели, скрестив ноги, посидели и спели мантры. (Правда, индийское государство сейчас поднимает на флаг национальное самосознание и религиозное чувство ради единства многонациональной страны. А современные духовные учителя, напротив, вовсю критикуют приверженность индусов к святым местам, как и к своей родной территории — в этом наблюдается какой-то достойный паритет).

Индусы часто путешествуют семьями, а в семьях обычно есть дети, и они ездят с самыми маленькими детьми — которые не плачут, и не требуют, чтобы их развлекали, и вообще очень хорошо себя ведут, по сравнению с нашими. Как-то мы в Ришикеше услышали плач. “Наверное, это иностранный ребенок,”— c удивлением предположила моя попутчица, у которой был собственная маленькая дочка — и которая потому очень ценила послушных индийских детей. И действительно: на балконе маленькой гостиницы разводил капризы светленький мальчик явно неиндийской мамы, которая не знала, как его унять. Он стремился привлечь к себе всеобщее внимание, но безуспешно: на такие эмоции индусы не реагируют. В быту Индия слезам не верит (как и Москва).

Почему индийские дети не плачут: может, у мам нет времени на их капризы? Вряд ли. Времени в Индии — сама бесконечность. Скорее, это связано с той тихой естественной атмосферой, в которой они живут и растут, со скромностью эго, которую легче всего понять через индуистскую религию. С отсутствием психологических проблем, в семейной и социальной жизни. Надо добавить, что школы часто находятся при ашрамах, а индийские дети учат мантры, медитативным распевом начиная учебный день. Мы смотрели на это в ашраме Шри Ауробиндо в Дели, где несколько сот детей в школьной форме пели традиционные мантры под присмотром нескольких преподавательниц, стройными рядами сидя на полу в большом зале. (Парт в индийской школе может и не быть, и часто колонки учеников сидят прямо на улице, держа тетради и книги на коленях — а почему бы и нет? климат позволяет). Медитация не может с детства позитивно не влиять на психику. Неудивительно, что во время праздников мантры поют все: от мала до велика (у нас, при таком стечении народа, как на индийской Кума меле, непременно дошло б до эксцессов, но там многочисленные полицейские только рассредотачивают толпу, направляя зигзагами ее потоки, да следят, чтобы никто не утонул при омовении в течении реки). Культура традиционной религии, медитации и йоги: а йога означает «связь» (в широком смысле: с высшим или с внутренним, с богами или учителями, с миром или между собой) — это культура Индии.

Подобно тому, как опорой России всегда были великие идеи и мечты о светлом будущем, опора Индии — вот эта традиционная атмосфера: правильный настрой души на истинную связь. Это дух народа, который нельзя списывать со счетов. Вот так живет и выживает Индия.